November datang lagi.
Entah sudah berapa kali aku menyambut bulan ini dengan perasaan yang berbeda. Ada masa ketika November menjadi sesuatu yang kunantikan, ada masa ketika ia hanya lewat seperti bulan-bulan lainnya, dan ada pula masa ketika aku berharap kalender melompat begitu saja ke Desember.
Tahun ini, rasanya aku lebih menginginkan yang terakhir.
Empat tahun lalu, November masih terasa begitu asing. Tahun 2022 menjadi tahun ketika aku pertama kali harus memahami bahwa ada kehilangan yang tidak bisa diperbaiki dengan apa pun. Kupikir, setelah empat tahun berlalu, aku akan sedikit lebih pandai menghadapinya. Setidaknya, tidak lagi merasa sesak setiap kali mengingat hal-hal yang seharusnya sudah menjadi bagian dari masa lalu.
Ternyata tidak.
Waktu memang berjalan. Hanya saja, tidak semua yang ditinggalkannya ikut bergerak.
Dulu, menjelang akhir November, selalu ada satu suara yang rasanya hampir bisa kutebak akan mengatakan apa.
Bapak..
Biasanya menelepon hanya untuk bertanya apakah aku akan pulang saat ulang tahun. Pertanyaan yang kadang terdengar seperti basa-basi, karena sepertinya Bapak sudah tahu jawabannya. Aku akan mengatakan sedang banyak pekerjaan, belum bisa memastikan, atau mungkin mencari alasan lain yang terdengar cukup masuk akal untuk tidak pulang.
Lalu Bapak akan mulai berkomentar. Sedikit menyindir, sedikit mengomel. Katanya sibuk terus, kerja terus, pulang saja susah sekali.
Aku yang mendengarnya kadang hanya tertawa. Kadang membalas seadanya. Kadang merasa pertanyaan itu tidak perlu diulang setiap tahun.
Lucu juga, ya.
Ada hal-hal yang dulu kita anggap terlalu sering terjadi, sampai tidak pernah terpikir bahwa suatu hari kita akan memohon agar hal itu terulang sekali saja.
Kalau Bapak tidak berhasil membujukku pulang, biasanya ada cara lain.
Lewat Mamak, Bapak akan bertanya aku ingin makan apa. Mau dimasakkan apa. Lauk apa yang ingin dikirim supaya aku tetap bisa makan enak di hari ulang tahun, meskipun sedang jauh dari rumah.
Seolah ulang tahun anak perempuannya menjadi urusan yang harus dipikirkan bahkan ketika anak itu sendiri sudah terlalu besar untuk meminta apa-apa.
Padahal mungkin aku tidak membutuhkan makanan tertentu. Tidak juga membutuhkan sesuatu yang istimewa.
Aku hanya belum mengerti bahwa di balik pertanyaan sesederhana ingin makan apa, ada seseorang yang sedang berusaha tetap hadir dalam hidup anaknya, meskipun tidak bisa duduk di meja makan yang sama.
Dan aku, dengan segala kesibukan yang waktu itu terasa begitu penting, sering kali gagal memahami bahasa kasih sayang yang sesederhana itu.
Sekarang tidak ada lagi telepon tersebut.
Tidak ada suara yang sedikit menyebalkan karena terus menanyakan kapan pulang. Tidak ada sindiran tentang pekerjaan yang seolah tidak pernah selesai. Tidak ada lagi pertanyaan yang dititipkan lewat Mamak, sekadar memastikan anak perempuannya punya sesuatu yang enak untuk dimakan saat bertambah usia.
Aneh.
Dulu aku punya begitu banyak alasan untuk tidak pulang.
Sekarang, bahkan jika aku pulang, ada seseorang yang tidak akan pernah lagi kutemui di rumah.
Aku pernah berpikir bahwa kehilangan akan semakin mudah diterima seiring berjalannya waktu. Bahwa empat tahun adalah waktu yang cukup panjang untuk terbiasa. Bahwa manusia, dengan segala kemampuannya untuk bertahan hidup, pada akhirnya akan menemukan cara untuk berdamai.
Mungkin memang begitu.
Tapi barangkali berdamai tidak selalu berarti berhenti bersedih.
Ada hari ketika aku bisa membicarakan Bapak tanpa menangis. Ada hari ketika aku bisa tertawa mengingat leluconnya. Ada pula hari ketika hanya karena melihat sesuatu yang mengingatkanku pada rumah, seluruh pertahanan yang susah payah kubangun mendadak runtuh.
Dan belakangan, hari-hari seperti itu terasa lebih sering datang.
"Tahun ini berat sekali, Pak."
Aku tidak tahu harus memulainya dari bagian mana.
Ada begitu banyak hal yang terjadi, begitu banyak yang harus kupikirkan, begitu banyak keadaan yang menuntutku untuk tetap terlihat mampu, bahkan ketika aku sendiri mulai meragukan apakah masih punya cukup tenaga untuk menjalaninya.
Aku masih bekerja. Masih menyelesaikan hal-hal yang menjadi tanggung jawabku. Masih bercakap-cakap dengan orang lain, tertawa jika ada sesuatu yang lucu, dan menjawab baik ketika seseorang bertanya bagaimana kabarku.
Tapi rasanya ada sesuatu yang perlahan habis.
Belakangan, ada banyak hal kecil yang berubah tanpa benar-benar kusadari kapan mulainya.
Porsi makan yang semakin sering tersisa. Tubuh yang punya lebih banyak alasan untuk beristirahat, meskipun rasanya tidak pernah benar-benar pulih. Juga isi kepala yang kadang terlalu ramai untuk satu orang, tetapi bisa begitu lengang ketika akhirnya ada waktu untuk mendengarkan diri sendiri.
Aku masih menjalani hari-hari seperti biasanya. Menyelesaikan pekerjaan, membalas pesan, mengingat hal-hal yang harus dilakukan besok. Sepertinya tidak ada yang terlalu berbeda, setidaknya dari luar.
Hanya saja, belakangan aku jadi cukup akrab dengan pukul tiga pagi.
Ada banyak hal yang rupanya baru punya keberanian untuk muncul ketika seisi rumah sudah terlelap. Hal-hal yang sepanjang hari berhasil kusisihkan, entah bagaimana selalu menemukan jalan pulang pada jam-jam seperti itu.
Dan pagi selalu datang sebelum semuanya benar-benar selesai.
Aku mulai bertanya-tanya, sejak kapan hidup terasa begitu sulit untuk dijalani?
Atau mungkin sebenarnya aku hanya sudah terlalu lama berusaha terlihat baik-baik saja.
Entahlah.
Yang jelas, November tahun ini terasa berbeda.
Bukan semata karena Bapak sudah tidak ada. Aku sudah mengenal kehilangan itu sejak Agustus 2022. Sudah melewati beberapa November tanpanya, beberapa ulang tahun yang tidak lagi didahului oleh telepon yang sama.
Namun tahun ini, di tengah segala sesuatu yang terasa begitu berat, aku justru semakin membutuhkan suara yang sudah empat tahun tidak bisa kudengar.
Mungkin karena dulu, sesulit apa pun dunia di luar rumah, selalu ada seseorang yang menganggapku tetap sebagai anak perempuannya.
Seseorang yang tidak peduli seberapa sibuk pekerjaanku, seberapa dewasa usiaku, atau seberapa pandai aku berpura-pura bisa mengurus semuanya sendiri.
Baginya, aku tetap anak yang perlu ditanya kapan pulang. Perlu dipastikan sudah makan. Perlu sedikit dimarahi karena terlalu sibuk.
Dan sekarang aku merindukan semuanya.
Termasuk omelannya.
Terutama omelannya.
Aku tidak tahu akan seperti apa tanggal 30 nanti.
Dulu, menjelang akhir November, selalu ada sesuatu yang bisa dinantikan. Sekarang aku bahkan tidak terlalu sering memikirkan akan bertambah menjadi berapa usiaku tahun ini.
Mungkin karena belakangan, satu tahun terasa jauh lebih panjang daripada dua belas bulan.
Ada begitu banyak hal yang terjadi di antaranya. Beberapa berhasil kulewati, beberapa lainnya masih ikut terbawa sampai hari ini. Aku pun tidak selalu yakin mana yang benar-benar sudah selesai dan mana yang hanya sedang tidak ingin kuingat.
Kadang aku merindukan diriku yang dulu. Yang bisa begitu mudah menantikan sesuatu, membuat banyak rencana, atau sekadar merasa senang tanpa perlu mencari alasan.
Entah sejak kapan, hal-hal sederhana seperti itu menjadi sesuatu yang harus kupelajari kembali.
Dan lucunya, justru pada bulan kelahiranku sendiri, aku semakin sering memikirkan betapa banyak hal yang berubah sejak terakhir kali aku merasa menjadi diriku yang dulu.
Seandainya waktu bisa sedikit lebih murah hati.
Aku ingin kembali ke salah satu November sebelum tahun 2022.
Bukan untuk mengubah sesuatu yang besar. Bukan untuk meminta umur yang lebih panjang atau kehidupan yang berbeda.
Aku hanya ingin menerima satu panggilan telepon.
Mendengar Bapak bertanya apakah aku akan pulang tanggal 30 nanti.
Lalu mendengarnya mengomel ketika aku menjawab belum tahu.
Kali ini mungkin aku tidak akan buru-buru mengakhiri percakapan. Aku akan mendengarkan sampai selesai, termasuk sindiran-sindirannya yang dulu sering membuatku memutar mata.
Dan kalau Bapak kembali bertanya ingin dimasakkan apa, mungkin aku akan menjawab apa saja.
"Apa saja, Pak."
Asalkan Bapak masih bisa menanyakannya.
Tapi waktu tidak pernah mengizinkan kita kembali hanya karena ada sesuatu yang terlambat kita pahami.
Maka November akan terus datang. Tanggal 30 akan tetap ada di kalender. Usia akan bertambah dan dunia tidak akan berhenti hanya karena ada seorang anak perempuan yang masih merindukan bapaknya.
Sementara itu, hari-hari tetap berganti dengan caranya sendiri.
Pagi datang, pekerjaan menunggu, orang-orang punya urusannya masing-masing. Kalender terus kehilangan lembar demi lembar, seolah tidak ada sesuatu yang perlu ditunggu atau diberi waktu lebih lama.
Aku pun masih ada di antaranya.
Mungkin tidak selalu dengan cara yang sama seperti dulu.
Barangkali November tahun ini memang tidak akan membahagiakan seperti November-November yang pernah kukenal. Barangkali aku akan melewatinya dengan lebih banyak diam, lebih sedikit keinginan, dan pertanyaan-pertanyaan yang tidak juga menemukan jawaban.
Tapi di antara semua hal yang berubah, rupanya ada satu yang masih sama.
Setiap menjelang 30 November, aku masih menunggu Bapak.
Bedanya, dulu aku menunggu teleponnya berdering.
Sekarang aku hanya berharap, sebelum ingatanku menjadi terlalu tua, aku masih bisa mengingat dengan jelas bagaimana suaranya ketika memanggil namaku.
Sebab dari semua hal yang telah hilang selama empat tahun ini, aku paling takut kehilangan yang satu itu.
Selamat datang, November.
Aku tidak tahu apa lagi yang akan kauambil dariku tahun ini.
Tapi kalau boleh meminta sedikit saja,
biarkan aku tetap mengingat suara Bapak.