Tentang Waktu yang Tepat.

Entah bagaimana tiba-tiba aku berpikir mungkin sebaiknya kita bertemu pada tahun-tahun jauh sebelum hari ini. Kenapa? Karena begitu sampai di detik ini, aku pun kamu, akan segera tahu akan seperti apa kita setelah melewati rentang waktu sekian lama. Apa kita akan selalu hangat seperti ini, atau justru berubah menjadi dingin dengan alasan-alasan klasik seperti yang selalu kita kemukakan di sela-sela percakapan menjelang malam.

Tapi lantas aku berpikir mengenai waktu yang tepat. Mungkin benar jika segala sesuatu, apa pun itu, hanya akan terjadi ketika kita telah sama-sama siap. Pun dengan pertemuan tempo hari. Bisa saja dulu kita sempat bersinggungan. Dan entah siapa yang belum siap, lalu kita hanya bisa diam sambil tak henti meraba-raba jarak.

Kemudian berikutnya aku akan membayangkan bagaimana pada akhirnya aku bisa menemukanmu. Bahwa kenyataannya aku telah melewati berbagai macam cerita sebelum sampai padamu. Itu semacam menunjukan, jika kamu benar-benar merupakan seseorang yang pantas aku tuju dengan perjalanan serumit itu.

Pun seperti kepalaku yang tak henti memutar alur pertemuan kita. Bahwa kita memutuskan untuk terdampar di salah satu kafe dengan memilih tempat duduk tepat di tengah. Ketika itu, jika kita sama-sama tak lagi bisa berbicara, aku akan mengalihkan pandanganmu pada sesiapa yang melintas di sekeliling kita. Atau mungkin kepada langit yang mulai berubah senja. Kamu akan kuminta bercerita mengenai pendapatmu tentang kejujuranku. Ketika kamu sudah mengetahui semuanya. Lalu tak terasa ada yang menggenang di sudut mata. Bahwa ternyata memang selama ini aku membutuhkan waktu-waktu seperti ini untuk dapat bertemu denganmu.


Mungkin ada saatnya kita cuma diam. Sama-sama memikirkan satu hal yang serupa atau malah jauh berbeda. Mungkin kita memang cukup diam. Karena kata orang, cinta, tak selalu harus ditunjukan lewat bahasa. Cinta adalah rasa. Maka satu-satunya cara menikmati cinta, adalah dengan merasakannya. Sederhana, bukan?